makase / マカセ

今夜、机の上で止まる人が来る。楽天を閉じてチョイスを開いても、あといくらは無い。申請や到着がまだの寄付が、別の場所にいる。既読が三回続いたあと、次の1通が手元に無い。乾杯のあと隣が黙って、つなぐ一言が出てこない。残高証明は届いたのに、未到着と未提出が追えない。年末調整の封筒で、出したとまだが混ざる。 上限は計算しない。税額も出さない。代わりに申請もしない。屋号はマカセ。税込100円。問い合わせはBOOTHのメッセージ。 どの沈黙が、今夜のうちにほどけるかは、ここではわからない。